林知遥曾以为，人生最难的事是守住一座山。三年前，父亲病逝，母亲带着弟弟离开故乡，家里的林场也因债务被迫停摆。知遥独自留在青岚山，守着父亲留下的护林站，却在一次山火中受伤，错过了前往南方参加生态设计项目的机会。醒来后，她发现自己回到了三年前——火灾尚未发生，父亲还在，家人也没有彻底走散。她决心重来一次，不让林场毁掉，也要完成设计森林步道的梦想。恰在这时，周屿回到山里。小时候，他和知遥曾约好一起修复老林，后来周屿为照顾患病的母亲远赴外地，两人因误会断了联系。如今他是林业工程师，受托评估青岚山的修复价值，却发现知遥一家欠下的贷款即将到期。为争取一笔乡村生态项目的扶持资金，村里要求申请人拥有稳定的家庭关系；知遥提出和周屿假结婚，作为共同经营护林站的证明。周屿答应了，条件是知遥不能再把所有责任都独自扛下。两人签下期限一年的协议，住进
山脚下那间漏雨的老屋。一开始，他们把婚姻演得滴水不漏，私下却为修路方案、林木取舍和谁去照顾知遥的父亲争执不休。知遥的母亲回乡后，埋怨丈夫当年只顾林场，父亲则因多年沉默不知如何挽回；周屿看着这家人彼此关心却互相刺伤，悄悄帮他们修好屋后的旧水渠，也劝知遥别把“保护森林”变成逃避和家人谈心的理由。一次暴雨冲毁山路，周屿为救被困的弟弟滞留山上，知遥冒险穿过林区找到他。两人终于说开当年分开的真相：周屿曾收到知遥寄来的信，却被她的父亲误以为是告别而压下；知遥则以为他选择
了离开。假夫妻的协议眼看期满，项目也获批，周屿却接到外地研究院的聘书。知遥不愿再用牺牲换取陪伴，主动送他下山；周屿却在登车前回头，坦白自己想要的不是留在她身边，而是和她一起选择未来。知遥接受了他的真心，也决定赴外地完成培训，再回青岚山主持森林步道建设。临行前，父母在修复后的林场里道歉和解，弟弟也报名成为护林志愿者。两年后，青岚山的旧林重新长出新绿，知遥设计的步道与自然教育站正式开放。周屿从研究院调回山里，两人补办了一场不再为项目作证的婚礼。她终于守住了森林，也让离散多年的家重新有了归处；而那场从一纸协议开始的婚姻，成了他们共同奔赴梦想的起点。
作者：林间来信发布时间：2026-10-23 05:20:57
评论
Mia
森林和旧屋的细节很有画面感，重来一次不是改命开挂，而是重新学会沟通，挺打动人的。
山茶不开
最喜欢父母和解那段，家庭线没有被爱情线盖过去。希望短剧能把青岚山拍得漂亮！
Leo Chen
假婚契约只是开头，后面两个人各自追梦再靠近，这个走向舒服又有盼头。